Jardin secret

— Si tu me trompes, je ne veux pas le savoir.

Cette phrase le scie en deux. Il regarde sa femme briller à la lumière de la chandelle. Sa chevelure épaisse, brune, presque noire. Elle lui semble soudainement étrangère.

— Bien sûr que oui! Bien sûr que je te dirais tout!

— Non, que je te dis! Surtout pas! Si jamais tu sautes la clôture, ai au moins le courage de garder cela pour toi. Ne viens pas bousiller mon esprit tranquille, ma vie calme et heureuse. Assume-toi!

— Il n’en est pas question!

— Et pourquoi est-ce que je devrais souffrir pour toi?

— Parce que moi, je voudrais le savoir!

Elle hausse les sourcils. Termine son verre de champagne.

Le soir, il la regarde encore. Ses longues jambes, sa croupe épaisse, le creux de son cou et ses épaules satinées. Une question lui brûle les lèvres. Malgré cela, il reste muet. Il connaît déjà la réponse. À côté d’elle, il s’imagine déjà cocu.