Don d'organes

Elle a égaré sa carte d’assurance maladie. À l’hôpital du quartier, au comptoir des prescriptions de la pharmacie, en retirant quelques billets de son portefeuille, elle ne saurait dire. Elle sait seulement qu’elle ne la trouvait plus au moment de la tendre à la secrétaire du médecin, lors de sa dernière visite à la clinique. Elle devra en commander une autre, et vite. Elle en aura besoin bientôt, compte tenu des rendez-vous mensuels de son suivi de grossesse.

* * *

Elle reçoit la nouvelle carte par la poste. Un bout de plastique avec sa face posée dessus. Elle se trouve moche sur la photo. Elle aurait dû refaire sa couleur avant de faire prendre le cliché.

Avec la carte, on a glissé une lettre. Avec la lettre, un autocollant. « Veillez apposer l’étiquette au dos de votre carte, puis la signer, si vous souhaitez faire don de vos organes », dit la lettre. Devant les mots inscrits sur la feuille, devant l’étiquette, Claire devient mal à l’aise. Avec la vie au creux de son ventre, l’idée de mourir est insoutenable.

Alors que, de l’intérieur, le bébé étire le bras pour lui faire une caresse, Claire laisse l’étiquette sur la feuille. La feuille dans l’enveloppe. Elle balance tout au recyclage.