Corvée de vaisselle

Anne, le soir. Les enfants sont couchés. Enfin, elle n'a plus rien à dire. Ni bonjour aux collègues, ni bienvenu aux clients. Ni bonsoir au voisin, en sortant de la voiture les petits qui se chamaillent.

Elle fait la vaisselle. Le silence de la cuisine l'apaise. Seules les assiettes claquent. Entre les rinçages, elle empêche la porcelaine de se toucher. Elle veut, le moins possible, briser la quiétude de la maison.

***

Laura, le soir. Les enfants sont couchés. Encore, elle n'a rien à dire. Bien sûr, dans la journée, elle parle. Au plus jeune, pour qu'il descend du comptoir. À l'autre, qui ne veut jamais mettre ses mitaines. Sinon, elle ne parle pas. Elle pense à ce qu'elle aimerait dire. Elle pense à ce qu'elle ne dit plus, à force d'être seule avec les enfants, à la maison.

Elle fait la vaisselle. Le silence de la cuisine l'alourdit. Seules les assiettes claquent. Entre les rinçages, elle se force à faire crier la porcelaine. Le bruit des couverts l'empêche enfin de réfléchir.