Maria

Chez elle, on parle espagnol depuis qu’elle est toute petite. C’est comme ça qu’elle fait, comme ça qu’on lui a appris.

Maintenant qu’elle habite à Montréal, elle doit parler français. Pour apprendre, elle passe ses journées à la bibliothèque municipale. Elle lit La Presse et l’Actualité en bougeant les lèvres et en suivant les mots avec le doigt.

Quand elle croise le regard de quelqu’un, elle n’ose pas encore ouvrir la bouche. Pour l’instant, elle se contente de sourire.

L'automne

Camouflée sous une veste à manches longues, elle regarde rosir les fleurs d’hydrangées.

Gabriel

4 libres et 2 onces.
Presque 31 semaines de gestation.

Il se choque quand il perd sa suce.
Il crie, il crie fort.
Il est en vie.

Opportuniste

Elle aime son chat seulement les soirs de week-end, où son mari rentre tard de sa partie de poker. Quand le matou vient prendre la place du monsieur sur l'oreiller, à côté d'elle. Autrement, elle n'en peut plus de pelleter sa merde.

Giorgio

Elle souhaite faire un peu de rangement. S'attaque d'abord aux vieux magazines. Juste avant de les jeter, son regard s'attarde sur des photos de l'homme qui annonce les parfums Armani. Elle ressent le même plaisir que lorsqu'elle était jeune fille.

Triste paysage

En roulant sur la route 111, Laura croise une maison. Tout le moins, ce qu'il en reste. De la peinture blanche écaillée sur le cadre des fenêtres fracassées, mais qui tiennent encore. Une galerie encombrée d'un tas de vieilles planches tordues par l'humidité. Une cour en gravier, camouflée par la carcasse d'une voiture démantelée et d'un tracteur à pelouse. Une chaise berçante sans accoudoir près de la porte d'entrée, qu'on a laissée entre ouverte.

Sur ce tableau rural désolant, Laura remarque les seules touches de couleur vive : le bleu et le vert criant de la grosse poubelle et du bac à recyclage.