Maryse

Maryse est née. Presque belle, avec son petit visage fripé. De grands yeux encre bleu. Le plus beau cadeau.
Depuis qu'elle est au monde, Claire pleure.

Tachée

À l'épicerie, Claire a croisé un bébé fille et sa mère, qui poussait le carrosse. Elle s'est approchée de la petite, prête à sourire. Elle est restée bouche bée. Entre l'oeil droit et le gauche, une tache de naissance. L'Amérique du Nord en bourgogne lui masquait les yeux. Claire n'a rien trouvé à dire. Elle a toutefois salué la mère, pour être polie.

« Et si Maryse avait la planète terre de tatouée sur le corps au grand complet? Et si elle avait 8 doigts? Trois oreilles? » Depuis qu'elle a croisé l'autre petite, Claire ne dort plus.

Les enfants

Des amis et leurs deux petits garçons voyagent autour du monde. Le rêve, jusqu'à vendredi dernier. Depuis, le plus jeune est très malade. Une pneumonie à pneumocoque. L'enfant est aux soins intensifs dans un hôpital de Lausanne, en Suisse. Il ne va pas bien du tout.

Dans un courriel des parents, cette phrase : « Saisissez votre bonheur aujourd'hui, car vous ne savez pas de quoi demain sera fait. » On sait. Et même en sachant cela, on chiale. Contre une ride qui nous creuse le front. Contre une trace de doigt sur un divan beige. Contre l'automobiliste d'en avant. On chiale...

À la fin du message, les parents écrivent : « Si votre enfant sourit aujourd'hui, chérissez ce moment précieux. » Alors, ris, ma petite. Et vient ici que je t'embrasse.

Petit papa

« Tu l'aimes ton papa, hein ma chérie? » Il a honte de poser la question. Ce devrait être à elle de quémander un peu de réconfort. Pourtant, alors qu'il regarde sa fille de cinq ans tournoyer, la tête haute, dans sa robe de ballerine, Luc crèverait pour une caresse. Mais la petite reste au beau milieu du salon, à trois mètres du papa qui tend les bras. Elle semble trop loin déjà.

Beaux pieds

Claire s'est fait faire un pédicure. Des orteils propres, des ongles bourgogne. Au moins, quand elle aura les cheveux en bataille et le front moite; quand sa jaquette d'hôpital lui sera remontée par-dessus le ventre; quand elle aura les jambes toutes grandes ouvertes et l'envie de crier, elle pourra, entre deux souffles, fixer ses pieds et se trouver belle.

Insomnie

Le matin, les oiseaux commencent à chanter à 4 h 02. Ils doivent être quinze autour de sa fenêtre, à siffloter toujours la même chanson. Ils semblent heureux, vifs et réveillés, malgré le ciel encore noir.

Pendant leur concert, elle reste étendue dans son lit, les yeux encore ouverts derrière ses paupières closes. Dans sa tête, elle plume les oiseaux un à un. Une fois la dernière enlevée, elle s'endort enfin. Vers 5 h.

La liste

Anne voudrait tellement arriver à tout faire. Comme changer les draps toutes les semaines. Rincer les maillots à l'eau claire et au savon doux dès qu'on sort de la piscine. Entretenir sa couleur de cheveux. Épousseter les armoires chaque printemps. Manucurer ses ongles d'orteils. Laver le fond de la poubelle entre chaque sac à ordures. Faire l'amour à son mari chaque lundi.

Elle essaie très fort, mais n'y parvient pas. Il lui arrive même de laisser faire le brossage de dents des enfants avant de partir pour le travail et la garderie. Elle a honte juste d'y penser.