L'histoire des autres

Enfants malades

2012-01-16T07:58:00.000-08:00

Elle travaille à l'hôpital, où elle s'occupe des enfants malades. C'est sa mission, sa raison d'être. Elle y passe presque toute sa vie (sauf pour une heure par jour, où elle rentre à la maison pour voir un peu ses deux enfants à elle.)

La bonne année

2012-01-11T12:05:00.000-08:00

Ce qu'Anne déteste par-dessus tout du retour au travail après la période de Noël, c'est de devoir embrasser ses collègues pour leur souhaiter la bonne année. Elle pince toujours les lèvres, en déglutissant avec peine, avant de poser sa bouche rose sur les joues molles et rugueuses de son voisin de bureau. Elle fait pareil quand elle s'approche du visage rude et moite de son vieux patron. Toutefois, ce qui la console, c’est d’avoir à faire la même chose avec Antoine Blain. Quand elle s’avance vers celui-là, Anne prend la peine de faire un pas de plus qu’avec les autres, en penchant le haut de son corps légèrement en avant. Elle ferme aussi les yeux, en l’embrassant. Pour arriver à garder en mémoire l’odeur de sa lotion après-rasage.

Entre Val d'or et Montréal

2012-01-05T17:01:00.000-08:00

Elle déteste voir son reflet dans le miroir des toilettes d'une station-service, après cinq heures de route. Ses cheveux plats, qui paraissent jaunes sous l'éclairage des néons, ses yeux cernés, ses lèvres desséchées par le chauffage de la voiture. En lavant ses mains à l'eau froide, elle soupire de découragement à l'idée des trois heures qui restent encore à faire jusque chez elle. Pourtant, elle finit toujours par arriver.

Elle est de retour.

Heureuse année!

Joyeux Noël

2011-12-24T20:01:00.000-08:00

Une pensée toute spéciale pour ceux qui travaillent, la nuit de Noël.

Et pour leur famille qui souhaiterait les avoir près d'eux.

Joyeux Noël...

Noël chez les pauvres

2011-12-24T19:51:00.000-08:00

Sa fille de 4 ans avait été marquée par la photo des petits Somaliens qu'elle avait vue dans le journal. Elle reparlait souvent de leur gros ventre, de leurs jambes et leurs bras maigres, de leurs yeux ronds comme des billes. Des squelettes, comme elle disait.

La veille de Noël, en se levant le matin, sa fille lui a demandé quand le Père Noël allait venir. Elle lui avait répondu : « Il arrivera très tard ce soir, ma chérie. Il doit faire le tour du monde pour aller porter des cadeaux à tous les enfants de la terre avant de venir. Il est très occupé. »

La petite avait eu un brin d'étincelle dans les yeux. « Il ira aussi voir les squelettes!?»

— Bien sûr, ma chérie. »

Elle n'avait pas eu le courage de lui dire que le Père Noël allait partout, sauf chez les enfants pauvres.

Dernier voyage

2011-12-21T06:41:00.000-08:00

Dans le journal, sur la dernière page du cahier « Voyage », elle tombe sur la rubrique nécrologique. Treize voyageurs partis hier, qui ne reviendront plus.

Trojan

2011-12-13T07:26:00.000-08:00

Il est posté dans la rangée 4 de la pharmacie, entre les tests de grossesse et les onguents pour soigner les vaginites. En face de l'étalage à condoms.

Il a les cheveux couleur poivre et sel, il porte un anneau au doigt.

Il reste là longtemps. Semble hésiter entre l'ultramince et l'ultrasensible, la grandeur moyenne ou le gros format. À deux reprises, il jette un coup d'oeil rapide et discret par-dessus son épaule, au cas où quelqu'un l'observerait. Autrement, il se concentre sur les emballages en mordillant nerveusement l’ongle de son pouce droit.

Après quinze minutes d'hésitation, il se résigne à tourner les talons les mains vides.

Beauté espérée

2011-12-09T10:06:00.000-08:00

Luc regarde sa fille et il la trouve belle. Pas seulement belle comme un père qui se doit de trouver belle sa fille, mais plutôt objectivement belle. Belle, comme pour lui et pour les autres, aussi. Il soupire. «Oufff...» Il trouve ça rassurant.

Des pompiers presque à poil

2011-12-01T07:17:00.000-08:00

À vendre, sur le comptoir du café du coin : le calendrier 2012 des pompiers presque à poil. Bien sûr, c'est pour une bonne cause. Les fonds seront versés à la fondation des grands brûlés.

En reluquant les abdominaux du beau brun ténébreux de la page couverture, Anne se demande : « Et si on faisait pareil avec les infirmières? » Des cocottes en dentelles exposées pour la fondation du cancer du sein, en plein sur les comptoirs des restaurants, des pharmacies, des salons de coiffure. Franchement, l'idée lui semble scandaleuse.

Le temps des fêtes

2011-11-29T11:13:00.000-08:00

Laura se prépare pour le temps des fêtes. Elle fait comme on dit de faire partout dans les centres commerciaux, à la télévision, dans les magazines. Elle s'est acheté une robe neuve, est passée chez le coiffeur pour refaire sa couleur. Pourtant, elle n'a rien prévu de spécial pour Noël ; seulement un souper convivial chez sa soeur, comme elle en a souvent l'habitude. Rien d'exceptionnel pour justifier des nouveaux habits et une teinture fraiche, sinon les photos que prendra sa mère. Sur lesquelles elle aura au moins le mérite de se trouver belle.

Le bleu du ciel

2011-11-29T11:06:00.001-08:00

Ce n'est pas le ciel qui avait changé de couleur. C'est elle qui s'était finalement procuré des lunettes adaptées à sa vue.

La brigade trempée

2011-11-10T16:42:00.000-08:00

Il est brigadier, un jour de pluie. Heureusement, au coin des rues Boucherville et Seigneurial, où il travaille, il y a un abri-bus.

L'anniversaire

2011-11-07T17:27:00.000-08:00

Chaque année, à sa fête, la mère de Laura lui racontait la même histoire. « Il faisait beau, disait-elle. Il devait être six heures trente du matin quand nous sommes montés dans l’auto. Ton père était nerveux. Il ne disait rien. Moi, j’avais trop mal pour être nerveuse. Je gardais les dents serrées, les yeux rivés sur ma montre. J’ai quand même eu le temps de remarquer qu’il faisait soleil. J’ai même regretté d’avoir laissé mes lunettes à la maison… Je ne me souviens plus comment je me suis rendue de la voiture à la chambre d’hôpital. Je me souviens seulement qu’à huit heures huit, tu étais dans mes bras. »

Le récit redondant agaçait Laura, qui se demandait pourquoi sa mère insistait chaque fois à répéter l’anecdote. Comme si cette journée d’anniversaire lui appartenait autant qu’à elle.

Aujourd’hui, elle comprend : alors que son bébé s’apprête à souffler ses quatre chandelles, Laura réalise que c’est jour de fête, autant pour elle, que pour sa grande fille de 4 ans.

Mauvais poil

2011-11-03T18:06:00.000-07:00

Quand elle entre dans un endroit composé majoritairement de la gent féminine, comme un salon de coiffure, un spa, la salle d’attente d’une esthéticienne ou une maison remplie de ses copines, par exemple, Anne pense.

« Attention aux femmes parfaites qui arrivent à garder leurs maisons et leurs enfants en ordre, et qui oseraient me le dire. Je mords. »

Des yeux comme des poches de thé

2011-10-20T06:49:00.000-07:00

Au café.
Une nouvelle maman est assise, son bébé endormi dans son siège d'auto, à côté d'elle.
Elle est cernée jusqu'au ventre.
Elle boit une tisane à la camomille pour se faire croire que bientôt, elle ira dormir.

Bouffée d'air frais

2011-10-18T12:34:00.000-07:00

Elle prend une pause en face de son commerce : une boutique d'alimentation santé pour les bébés et les enfants. Elle n'a pas beaucoup de temps.

Pour relaxer, elle s'allume une cigarette.

Incognito

2011-10-13T09:17:00.001-07:00

À la piscine, elle déteste les exercices de battements de jambes qu'elle doit faire, accoudée sur une planche, la tête hors de l'eau. Quand elle croise un autre nageur qui arrive en direction opposée, elle ne sait jamais quoi faire, où regarder. C'est pourquoi elle a acheté des lunettes de natation aux verres noirs, qu'elle garde presque en permanence sur ses yeux. Parfois, elle les porte même pour se rendre au vestiaire.

Un marathon

2011-10-06T11:34:00.000-07:00

Quarante-deux kilomètres plus loin, elle était encore debout.

Pourtant, mille mètres avant, elle s'était arrêtée au pied de l'affiche, qui montrait 41 k. Elle s'était accroupie ; un peu pour étirer ses jambes endoloris par le chemin parcouru, un peu pour essuyer les larmes, qui coulaient sur ses joues. Elle ne pouvait plus avancer. Voilà. C'était aussi simple que ça. Elle pouvait seulement s'asseoir sur l'asphalte bouillant, et attendre qu'on vienne la chercher.

Celui qui est venu devait avoir 80 ans. Il s'est penché vers elle sans même hésiter. Avant d'ouvrir la bouche, il a pris le temps de lui retirer les écouteurs, qui crachaient de la musique techno dans ses oreilles. Elle s'est laissée faire. De toute façon, elle était paralysée. Le veille homme l'a regardé de ses yeux clairs. Il a dit, sans cligner : « Tu n'a rien à prouver à personne, sauf à toi même. Tu peux y arriver...» Il lui a tiré la main pour qu'elle se relève. Elle n'a pas trouvé la force de s'obstiner.

Une fois debout, elle s'est remise à courir. Jusqu'à l'arrivée, elle n'a pas eu à s'arrêter. Elle a traversé la ligne de la même façon qu'elle l'avait cent fois imaginé : les bras au ciel et le sourire aux lèves. Les larmes coulaient encore sur ses joues mouillées.

La rentrée

2011-09-06T07:20:00.000-07:00

Luc roule à 50 km à l'heure dans une zone scolaire. En se levant ce matin, il a oublié qu'on était en septembre.
Il croise une auto-patrouille.

Luc ne remarque pas le policier.
Le policier voit tout de suite Luc.

Pour arriver à le rattraper, la voiture de police accélère jusqu'à 60 km à l'heure. Dans une zone scolaire.

Maria

2011-08-31T11:00:00.000-07:00

Chez elle, on parle espagnol depuis qu’elle est toute petite. C’est comme ça qu’elle fait, comme ça qu’on lui a appris.

Maintenant qu’elle habite à Montréal, elle doit parler français. Pour apprendre, elle passe ses journées à la bibliothèque municipale. Elle lit La Presse et l’Actualité en bougeant les lèvres et en suivant les mots avec le doigt.

Quand elle croise le regard de quelqu’un, elle n’ose pas encore ouvrir la bouche. Pour l’instant, elle se contente de sourire.

L'automne

2011-08-22T12:26:00.001-07:00

Camouflée sous une veste à manches longues, elle regarde rosir les fleurs d’hydrangées.

Gabriel

2011-08-16T09:06:00.000-07:00

4 libres et 2 onces.
Presque 31 semaines de gestation.

Il se choque quand il perd sa suce.
Il crie, il crie fort.
Il est en vie.

Opportuniste

2011-08-16T07:12:00.000-07:00

Elle aime son chat seulement les soirs de week-end, où son mari rentre tard de sa partie de poker. Quand le matou vient prendre la place du monsieur sur l'oreiller, à côté d'elle. Autrement, elle n'en peut plus de pelleter sa merde.

Giorgio

2011-08-05T18:26:00.000-07:00

Elle souhaite faire un peu de rangement. S'attaque d'abord aux vieux magazines. Juste avant de les jeter, son regard s'attarde sur des photos de l'homme qui annonce les parfums Armani. Elle ressent le même plaisir que lorsqu'elle était jeune fille.

Triste paysage

2011-08-04T07:36:00.000-07:00

En roulant sur la route 111, Laura croise une maison. Tout le moins, ce qu'il en reste. De la peinture blanche écaillée sur le cadre des fenêtres fracassées, mais qui tiennent encore. Une galerie encombrée d'un tas de vieilles planches tordues par l'humidité. Une cour en gravier, camouflée par la carcasse d'une voiture démantelée et d'un tracteur à pelouse. Une chaise berçante sans accoudoir près de la porte d'entrée, qu'on a laissée entre ouverte.

Sur ce tableau rural désolant, Laura remarque les seules touches de couleur vive : le bleu et le vert criant de la grosse poubelle et du bac à recyclage.

L'Oréal coloration Féria 8.03

2011-07-26T12:17:00.000-07:00

Laura ouvre le journal sur une histoire horrible : une femme pleure son père, assassiné par son voisin. On peut voir cette femme sur une photo, dans la troisième page du cahier principal. Laura devine ses yeux rouges et bouffis, son mascara noir débordant légèrement sur sa paupière droite, ses lèvres pincées formant un trait fin, sa peine crevant son visage. Mais par-dessus tout, Laura remarque d'abord la couleur de ses cheveux, d'un blond miel parfait. « À son âge, c'est sûrement une teinture », pense Laura, qui se fit aux informations qu'elle lit dans l'histoire. « Je tuerais pour avoir le nom de son coiffeur. »

Pareil, pas pareil

2011-07-26T12:16:00.000-07:00

Il préfère les chansons avec des paroles qui ne riment pas.

Beaucoup de bruit pour rien

2011-06-28T12:39:00.000-07:00

Anne amène les enfants faire un pique-nique. Elle a tout fait elle-même : pilé les oeufs pour faire les sandwiches, tranché les carottes, les brocolis, mélangé la trempette aux épinards, mis les breuvages au frais. Elle a choisi une vieille nappe à carreaux, assez grand pour qu'ils puissent tous s'asseoir dessus.

Dans le sentier du parc qui mène au lac, Anne marche devant. Les enfants suivent derrière. « Répétez après moi!, » cri la mère, enjouée. Elle se met à chanter à pleins poumons « Bonhomme, bonhomme, sais-tu jouer? » Les enfants restent silencieux. Elle recommence. « Bonhomme, bonhomme, sais-tu jouer? » Personne ne reprend la chanson. Ils se contentent de marcher, le visage long, l'air tanné. En se retournant vers sa marmaille, la mère se demande : pourquoi se donner tant de mal...

Au Starbucks café

2011-06-23T11:37:00.000-07:00

Elle est belle : des cheveux ébène, un nez droit, un sourire moqueur, un corps long et mince, des ongles d'orteils soigneusement peints en rouge.

Elle sort toutes les huit minutes pour aller fumer une cigarette.

Été piquant

2011-06-21T06:35:00.001-07:00

Depuis qu'ils sont de retour d'une fin de semaine de camping en famille, la fille de Laura met du chasse-moustiques à ses amis imaginaires.

Passe-temps

2011-06-16T10:24:00.000-07:00

Elle prend des photos avec son téléphone portable, qu'elle affiche sur Météomédia.
Comme ça, elle a une excuse pour moins travailler.

Ménage du printemps

2011-05-17T16:19:00.000-07:00

Un jour, c'est certain, elle prendra un grand sac à vidange — pour y mettre les moitiés d'oeufs de Pâques en plastique, les figurines de princesse, les autocollants de Tomas le train, les gribouillages d'enfants, les bouts de pâte à modelé séchée, les sucettes mordillées, les morceaux de casse-tête — et elle le jettera à la poubelle.

Une journée au gym

2011-05-17T16:07:00.000-07:00

Le soir, à table, elle pense à toutes les calories qu'elle brûle simplement à prendre soin des enfants et de la maison.

- Ramasser les miettes de repas en passant un coup de balai x 3
- Faire la navette entre les chambres à coucher, en haut, et la salle de lavage, au sous-sol, un panier de linge dans les bras x 4
- Installer les enfants dans leurs sièges d'auto x 6
- Décharger le panier d'épicerie pour remplir la voiture... x 1
- ...puis, tout transporter dans la maison x 1
- Ranger les jouets x 63
- Monter les marches d'escalier quatre à quatre pour: le bisou oublié, le verre d'eau renversé, le pipi de trop

Elle a sûrement droit à une autre part de gâteau.

L'escalier

2011-03-01T13:08:00.000-08:00

La petite fille a quatre ans, et sa mère insiste encore pour lui tenir la main lorsqu'elles descendent l'escalier côte à côte. Simplement parce qu'avoir sa main délicate dans la sienne lui fait plaisir.

Bonne conscience

2011-02-24T07:29:00.000-08:00

Mercredi, jour de recyclage. Claire prépare le bac bleu à mettre au chemin. Dans celui-là, elle entasse des cannes de tomates vides et les conserves de thon dans l'huile. Empile les vieux journaux de la semaine, les boîtes de céréales, de barres tendres au miel, de fettucini; ceux qu'elle a fait cuire pour son succulent plat de pâtes aux fruits de mer. Entre les piles de papier, elle glisse trois bouteilles d'eau aplaties avec soin, quatre feuilles de papier d'aluminium nettoyées et pliées, trois sacs de lait écrémé. Juste avant de sortir le bac, elle remarque une grosse boîte de couches jetables. Des Pampers numéro 4. Du carton d'un vert éclatant décoré d'un visage de bébé qui rit. Impossible à ignorer. Claire défait la boîte. L'écrase. La force à rentrer dans le bac trop plein, qui ne veut plus se refermer. La voilà donc obligée de laisser la boîte au grand air, à la vue de tous ceux qui passeront devant chez elle. Du coup, sa bonne conscience de femme qui recycle est troublée par celle qui ne veut rien savoir de frotter des couches sales. Claire prend donc la boîte de carton vide et la jette aux poubelles.

Un air de famille

2011-02-17T07:06:00.000-08:00

Le petit frère de Laura est venu passer quelques jours à la maison. Il a ouvert la porte d'entrée, les bras remplis de cadeaux : des peluches, des bonbons pour les enfants, heureux de la voir venir. Une bouteille de blanc à mettre au frais. « Pour manger avec le poisson. » Du doré pêché par son père, qu'elle garde au congélateur pour les grandes occasions. Comme la visite de son frère.

Le soir, après le souper, après avoir fait l'âne et le cheval pour la petite, après avoir poussé les camions du petit, ils ont couché les enfants. Ils ont soufflé du maïs sur le rond de la cuisinière, comme faisait leur mère lorsqu'ils étaient petits. Ils ont sorti l'édredon du coffre, elle s'est assise sur le divan. « Pousse-toi, un peu! Je n'ai pas de place! » Elle a souri au grand gaillard de six pieds trois pouces, qui se tenait devant elle. Malgré sa barbe brune et ses épaules larges, il était pareil au petit garçon qui avait grandi avec elle. « Viens te coller, mon petit frère chéri... » a-t-elle dit, en lui tendant les bras. Elle était pareil à la petite fille qui avait grandi avec lui.

Audrey Tautou

2011-02-10T17:36:00.000-08:00

Dans la salle d'attente du dentiste, Claire tombe sur un vieux numéro du magazine Châteleine. Sur la page couverture, le gros titre: « Pour en finir avec le culte de la minceur. » C'est écrit noir sur bleu jeans. Le skinny de la belle Audrey Tautou.

Chansons d'amour

2011-02-03T06:29:00.000-08:00

Dans sa voiture, en sillonnant les rues enneigées aux allures de cartes postales, Anne écoute la radio. Les chansons d'amour s'enchaînent, les unes après les autres : Quand on aime, on a toujours vingt ans, de Jean-Pierre Ferland. La vie en rose, d'Édith Piaf. Tu es à moi, de Pierre Lapointe. Et puis, l'animateur. « Encore une fois, la Saint-Valentin! Un beau prétexte pour dire ce que l'on pense aux gens qu'on aime. Un beau moment pour être heureux. Un temps toutefois difficile pour les célibataires. À ceux-là, j'ai envie de dire : ne vous privez pas : aimez quelqu'un, même s'il ne vous aime pas en retour. Ne lui dites simplement pas. »

En poursuivant sa route sur l'air de Love Hurts, de Nazareth, Anne pense: Et si c'était ça, le malheur?

Un grand lit

2011-01-25T06:54:00.000-08:00

Ils dorment toujours du même côté du lit: elle à gauche, lui à droite. Qu'ils soient à la maison, qu'ils couchent à l'hôtel, chez des amis, les parents, les beaux-parents. Qu'ils partagent un matelas de camping, ils s'allongent toujours de la même manière. Sauf quand lui ne dort pas à la maison. Quand il part pour la semaine en voyage d'affaires. Quand il rentre tard du bureau ou de sa partie de hockey. Quand il éteint la télévision au petit matin et qu'il monte la rejoindre, il la retrouve endormie sur son côté à lui. Elle prend sa place, comme pour oublier qu'elle est seule dans leur grand lit froid.

Bad hair week

2011-01-17T16:58:00.000-08:00

Anne se demande pourquoi investir autant chez le coiffeur. Car chaque fois qu'elle revient chez elle après la visite, elle ne semble jamais satisfaite. Ses cheveux sont soit trop bruns, soit trop blonds. Soit trop courts, soit trop longs. Jamais comme il faut. Étrangement, personne autour ne semble remarquer le changement. Ou du moins, personne n'ose rien dire. Pourtant elle, elle voit une différence. Elle scrute son reflet plusieurs minutes, plusieurs fois par jour. Elle observe la racine de ses cheveux sous le néon de la cuisine, dans le reflet du grille-pain. Elle louche vers les pointes de sa tignasse quand elle est sous le soleil. Elle se regarde dans les vitrines des magasins. Elle sursaute longtemps, déçue. Pensant: « Encore une fois, je n'aime vraiment pas mes cheveux. » Puis, une semaine plus tard — deux, au pire —, elle s'habitue. Se reconnait. Ne remarque plus, elle non plus, la différence.

La drogue

2011-01-09T11:40:00.000-08:00

Elle a la migraine. C'est comme si on lui enfonçait la pointe d'un crayon à mine sur le bout de son sourcil gauche, juste au-dessus de son oeil. Elle déteste avoir la migraine. Déteste surtout le dire. « J'ai la migraine. » Elle trouve que ça fait hystérique.

Ces jours-là, elle prend un comprimé; une pilule qu'on avale comme on agrippe une bouée de sauvetage lorsqu'on est à l'eau. Elle s'étend sur le divan du salon, sous une couverture. Attend l'engourdissement. Étrangement, même si la douleur ne disparaît pas, elle devait supportable. Comme si, une fois engourdi, l'esprit acceptait d'avoir mal. Trouvait cela presque agréable.

Joyeuses fêtes

2010-12-25T12:09:00.000-08:00

Anne s'est toujours demandé pour sa mère cuisinait autant de nourriture en prévision des fêtes. D'autant plus cette année, puisqu'elle prévoyait de passer un Noël tranquille. Mais comme à chaque fois, la mère avait préparé une douzaine de pâtés à la viande et des tartes aux pommes, avec les restants de la pâte. Elle avait fait du ragoût, des lasagnes, des beignes et des biscuits. Elle avait tout congelé.

Le matin de Noël, la maisonnée était déserte chez les Lajoie. Puis vers midi, Anne est arrivée chez sa mère, avec son conjoint et les enfants. Aux alentours d'une heure et demie, les deux tantes, Thérèse et Andrée, sont venues faire un tour. À trois heures, trois cousins sont arrêtés prendre un verre.

Au moment de mettre le couvert pour le souper, une douzaine de personnes étaient réunies autour de la table de la cuisine. La mère d'Anne n'a eu qu'à réchauffer les pâtés, quelques desserts. Tous ensemble, ils ont fêté Noël.

Le duel

2010-12-19T16:28:00.000-08:00

Anne fait du ski. Au milieu d'une montagne haute à couper le souffle, un autre skieur la dépasse. Un homme, athlétique, grand, brun. C'est ce qu'elle en déduit, de par la couleur de sa barbe; ses cheveux étant cachés par une tuque. Avant qu'il la croise, elle le sent derrière elle, presque sur ses talons. Puis, il la double d'un pas rapide, lui jette un coup d'oeil au passage, la salue d'un coup de tête. Elle le voit devant. Le regarder aller sur ses skis : son cuissard moulant, aérodynamique, son manteau bleu acier dernier cri, ses verres fumés. Elle est derrière lui, presque sur ses talons. Juste avant d'attaquer le dernier quart de la pente, l'homme perd pied, trébuche devant elle. En le dépassant à son tour, Anne pense : « Peut importe l'habit et l'allure des jambes, quand on tombe, on a l'air con. »

Du bonbon temps

2010-12-14T17:02:00.000-08:00

Elle ne mange pas de bonbon en faisant autre chose; ce serait un plaisir gaspillé. Elle s'assoit plutôt sur le divan, la sucrerie entre la main et la langue. Elle déguste lentement, laisse l'eau lui monter à la bouche, pense à ce qu'elle mange, mastique longtemps avant d'avaler. Elle en fait un instant de bonheur.

Mon beau sapin

2010-12-10T16:57:00.000-08:00

Chez Laura, la neige tombe au même rythme que les aiguilles du sapin sur le plancher de bois franc. Des aiguilles, il y en a maintenant entre les lattes de chêne, sur le cadre de la fenêtre du salon, entre les mailles du tapis de la porte d'entrée, sous le divan, et sous la table à diner, et sous les tabourets de l'îlot. Des aiguilles, il y en aura jusqu'en juillet. Seulement le 10 décembre, et Laura se demande déjà pourquoi elle s’entête chaque année à choisir un arbre naturel.

Les bleus

2010-12-07T07:22:00.000-08:00

Quand elle s'assoit — au bureau, en réunion, au restaurant —, Anne se croise les jambes. Elle ne devrait pas, elle le sait : se croiser les jambes favorise l'apparition des varices. Elle l'a lu quelque part. Anne n'a cependant pas trouvé d'autre façon de s'asseoir avec élégance. Tant pis.

Le matin, quand elle sort de la douche et qu'elle sèche son corps mouillé, Anne regarde les veines bleues qui semblent vouloir se dessiner sur ses jambes. Bientôt, Anne devra donc se contenter d'être élégante en pantalon.

Toilettes publiques

2010-12-05T16:52:00.000-08:00

Quand elle va aux toilettes publiques, Claire n'aime pas voir le visage de celle qui a fait pipi avant elle. Elle préfère ne pas savoir quelles fesses ont touché le bol avant les siennes, quelles mains ont tiré la chasse d'eau avant d'être lavées. Quand elle le peut, Claire choisit une cabine vide en contournant poliment la porte qu'une autre a tenue ouverte pour elle. Sinon, elle se glisse à toute vitesse entre les murs en gardant les yeux baissés.

Des bananes

2010-12-01T11:25:00.000-08:00

Anne revient du marché. Elle a acheté du basilic, des épinards, du pain de ménage, du fromage, des pâtes fraîches, un ananas, des bananes, entres autres. Elle range les herbes, les pâtes et le fromage au frigo. Le reste de la commande sur le comptoir. Les bananes bien jaunes sont allées remplacer les autres, bien brunes, dans le panier à fruit.

Anne épluche les fruits trop mûrs, les met dans un contenant de plastique qu'elle range au congélateur. Pour faire un gâteau, pense-t-elle, en refermant la porte sur les dix contenants remplis de bananes brunis. Anne ne cuisine jamais de gâteau. Pourtant, Anne s'entête à garder ses bananes.

Saint-Bernard

2010-11-15T17:17:00.000-08:00

Laura marche dans la forêt derrière chez elle. Elle croise un homme accoudé à un arbre en train d'uriner. Il ne la voit pas. Elle le voit de profil. Son dos courbé, sa barbe blanche, sa joue molle et tombante, ses cheveux drus. Un chien.

Au sec

2010-11-09T06:32:00.000-08:00

Dans sa voiture en direction du bureau, Anne écoute la radio. Ce matin, l'animateur dit : « Soyez imperméable au cynisme ambiant. » Anne regarde alors ses bottes de caoutchouc toutes neuves. Elle en voudrait des semblables pour ses oreilles.

11:11

2010-11-08T11:51:00.000-08:00

Claire regarde son cadran. 11:11. Elle fait un voeux. Puis, elle se souvient d'avoir oublié de reculer l'heure. Un autre rêve envolé, pense-t-elle.

Un soir de vin

2010-11-06T18:11:00.000-07:00

Il est sorti voir des amis. Elle est restée à la maison avec le bébé. Dans la soirée, elle lui envoie un texto sur son cellulaire. « La petite beugle depuis deux heures. Le vin du souper n'est pas buvable. J'ouvre une autre bouteille. » Il répond : « Ouvre celle que tu veux, ma chérie! »

La huitième gorgée

2010-11-05T13:45:00.001-07:00

L'auteur du blogue « L'histoire des autres » a écrit un livre. La huitième gorgée. Elle vous invite à l'acheter. Et surtout, à le lire.

La défaite

2010-11-05T13:38:00.000-07:00

Claire se regarde dans le miroir et se trouve laide. C'est sûrement les hormones. Elle pleure en lisant la menace de l'ouragan Tomas qui plane sur Haïti. Sûrement les hormones. Cri après son chum qui traîne. Sûrement les hormones. Contre sa fille qui hurle pour rien. Sûrement les hormones. Puis d'un coup, elle éclate de rire. Elle rit longtemps, pour rien. Claire rit et pense : « C'est sûrement les hormones. »

Premier anniversaire

2010-10-27T17:05:00.000-07:00

Le 18 octobre dernier, le blogue a eu un an. Merci à tous ceux qui continuent à lire.

Mission impossible

2010-10-27T17:03:00.001-07:00

Il y a certaines tâches qu'elle n'arrive jamais à faire correctement. Comme plier un drap-contour. À part ça, Laura est une maîtresse de maison hors pair.

Chicane de ménage

2010-10-24T17:21:00.000-07:00

L'heure du souper. Ils sont assis à table avec les enfants. Ils se parlent comme dans une chanson de Renée Martel.

— Va c-h-i-e-r!

Les enfants rigolent. Ils imaginent un secret qui les concerne. Une visite au zoo? La liste des cadeaux de Noël?

— Mange de la m-e-r-d-e!

Et eux, ne venaient-ils pas de danser, hier à peine?

Slow

2010-10-18T17:26:00.000-07:00

Ils ont dansé. Trois couplets et deux fois le refrain d'une chanson. Ils ont bordé les enfants, sont retournés au rez-de-chaussée. La radio jouait encore. Plaisirs dénudés, de Pierre Lapointe. Un air joyeux, des paroles mélancoliques. Il a tendu la main, elle l'a prise. A posé sa tête sur son épaule large. A même osé fermer les yeux. Leurs pieds bougeaient à peine. Leurs coeurs bougeaient encore.

Larmes

2010-10-13T17:20:00.000-07:00

Elle regarde à travers ses verres de contact comme l'on regarde par une fenêtre embuée. Les lentilles lui piquent les yeux, les trompent, lui renvoient une image floue des visages, des feuilles colorées des arbres, des voitures, des lettres des écriteaux qu'elle n'arrive pas à lire. Elle a mal à ces yeux qui ne voient plus clair. Elle a trop pleuré.

Le bain

2010-10-05T17:39:00.001-07:00

La température du bain de Laura est rarement parfaite. Souvent, elle ne fait que rajouter de l'eau neuve à la vieille eau devenue froide des enfants, qui se sont baignés deux heures plus tôt. Dans ces temps-là, le bain reste tiède. N'arrive jamais à se réchauffer suffisamment. Laura n'y reste jamais longtemps.

D'autres jours, Laura ouvre trop grandes les champlures, puis laisse s'emplir la baignoire avant d'y saucer l'orteil. Ces fois-là, l'eau presque bouillante l'épuise, lui trempe la nuque et le front de sueur, l'empêche de se concentrer sur les mots du bouquin qu'elle aime lire, une fois mouillée.

Mais certains soirs, c'est l'instant de grâce. L'eau juste assez chaude délie son cou, détend ses jambes, vide sa tête pleine, caresse sa peau picotée d'un frisson de bien-être. Ces soirs-là, Laura pourrait se noyer que ça lui ferait plaisir.

Auror

2010-09-27T17:16:00.000-07:00

Maryse se réveille à 4h04, toutes les nuits. À 4h06, Claire se lève pour bercer le bébé. Elle la tient serrée contre elle. Se balance les yeux clos, l'index droit offert à la petite qui l'enroule entre ses doigts à elle. Claire ne pense à rien, n'a presque pas conscience d'être là sur une chaise, avec sa fille entre les bras.

Vers 5 h, Claire entend le journal du matin frapper le pas de la porte d'entrée, le camelot regagner sa voiture. Une heure vient de passer. La mère dépose sa fille dans sa couchette, retourne se coucher.

Une heure plus tard, le bébé se réveille, prêt à se lever.

L'oiseau

2010-09-22T12:06:00.000-07:00

Laura a sauvé un oiseau. Elle sortait jouer au parc avec les enfants. Un chat s'est approché avec la bête à plumes dans la gueule. Elle lui a fait peur. Il a desserré les dents. L'oiseau s'est envolé.
— Pourquoi t'as fait ça, maman?
— Pour ne pas qu'il meure, l'oiseau.
— Pourquoi? C'est pas l'fun de mourir?
— À vrai dire? J'sais pas.

Les projets

2010-09-16T12:34:00.000-07:00

Toujours chez Nancy Huston. Toujours le même livre : « La vie?/Cette chose/qui s'est passée pendant qu'on/faisait des projets. » Oh la la!

Mexico

2010-09-14T08:03:00.000-07:00

Elle faisait la cuisine. Du mexicain. Du boeuf et des oignons hachés finement, des haricots noirs, des piments forts. Elle tranchait le piment en fine lanière, sentait le jus du légume lui piquer les doigts.

Le bébé s'est mis à pleurer. Il n'était pas encore 16 h. Peut-être pouvait-il dormir encore un peu? Elle est montée à l'étage pour lui remettre sa suce. C'est pressé de le faire. De prendre la tétine entre ses doigts, de trouver les lèvres du bambin, de la lui enfoncer dans la bouche. Le bébé a crié plus fort. Elle avait oublié de se laver les mains.

Etre ou ne plus être

2010-09-11T12:56:00.000-07:00

Elle lit Nathalie Petrowski, qui parle d'un livre. Être ou ne plus être, de Marcel Boisvert et Serge Deneault. La correspondance entre deux médecins. Un débat sur l'euthanasie. Dans sa dernière lettre, dit la journaliste, Daneault écrit à Boisvert : « Je dirais que la souffrance dont tu fus témoin dans ta vie t'a souvent paru ignoble et inacceptable. C'est pourquoi la perspective de la vivre et de la faire vivre te paraît scandaleuse. Pour ma part, j'ai trop vu de fins de vie où l'inattendu survient sans avertir, où un bonheur se glisse au détour d'un mot, d'un pardon, d'un dernier je t'aime, pour risquer une seule fois d'empêcher ce bonheur par la provocation délibérée de la mort. » Voilà. Elle se promet de lire le livre en entier.

Le pied

2010-09-05T16:29:00.001-07:00

Elle lit le dernier livre de Nancy Huston. Elle lit : « Ça se saurait si le vagin était un organe érogène, se dit-elle. Comment ferions-nous pour y enfoncer nos tampons périodiques quatre fois par jour, six jours par mois, douze mois par an, sans éprouver au moins de temps en temps un frisson de plaisir? Mais non. Aucune femme ne ma jamais avoué en rosissant qu'elle prenait son pied de cette façon-là... » Elle rit! Ah! ce qu'elle rit! Dieu qu'elle se sent moins seule!

Canicule - la fin

2010-09-04T18:44:00.000-07:00

Enfin, elle peut ouvrir les fenêtres.
La brise de fin d'été lui fait du bien.

Le psy

2010-09-03T17:11:00.000-07:00

Elle le paie 100 $ l'heure pour lui parler de ses ennuis. Il l'écoute, a l'air concentré. Il prend des notes. Il lui apporte même des solutions.

Face à lui, elle parle. Elle s'entend, elle a honte, mais sa bouche continue. Sa tête ne pense plus, enfin.

Son mari, ses amis à elle ne pourraient pas comprendre. Alors pour eux, elle sourit.

La rentrée

2010-08-29T12:05:00.000-07:00

Elle a cueilli des fleurs des champs avec sa fille. Elle a déposé le vase sur la table de la salle à manger, devant la grande fenêtre faisant face à la mer. Le matin, elle déjeunait en regardant les fleurs, l'eau souvent calme, le ciel, de l'autre côté de la vitre. Elle était bien.

Depuis deux jours, elle est de retour des îles. Elle voudrait y retourner.

Trois semaines de vacances

2010-08-09T18:24:00.000-07:00

Les cinq valises sont pleines à craquer. Neuf maillots de bain, de la crème solaire, des vestes en laine, en coton, en polar, des lunettes pour le soleil, pour la mer, pour la vue, des robes, des chandails, des longs, des courts, des légers, des épais, des imperméables, des souliers de course, des souliers de plage, des livres, des ballons, des pelles, du champagne à mettre au frais dès qu'on arrive. Et l'ordinateur portable qui reste à la maison.

Martin Léon

2010-08-06T12:18:00.000-07:00

Ça ne va pas très bien entre lui et elle. Le patron pour lui, les finances pour elle. Le lit pour lui, les enfants pour elle. Et les rides aussi, et le ventre pour elle. Alors, lorsqu'ils sont ensemble, c'est rien qui va.

Pourtant, alors qu'elle roule dans sa voiture au rythme d'une chanson de Martin Léon, elle s'imagine ouvrir la porte de la maison et se presser d'aller le rejoindre. Elle pense à garder ses souliers à talons malgré le bois verni du plancher de chêne. Elle rêve de laisser faire le porte-document et les messages sur le cellulaire, d'arriver en coup de vent et de balayer son visage d'un baiser tendre. Pour rien, sinon pour faire comme dans la chanson.

Quand elle stationne dans l'allée devant le garage, elle est prête. Jusqu'à ce qu'elle coupe le moteur de la voiture. Tout à coup, la magie disparait dans le silence de la nuit. Elle n'a maintenant qu'une envie: aller se coucher.

Cadeau

2010-07-29T17:23:00.000-07:00

Et puis, un jour, le bébé sourit.
D'un coup, on oublie tout le reste.

Solo

2010-07-22T17:12:00.000-07:00

Il se branle sur le divan du salon en plein dimanche après-midi. Il le fait face à la porte d'entrée. Il a tiré les rideaux, mais n'a pas barré la porte. Il a les jambes ouvertes, la verge entre les mains, et il se fou qu'elle arrive et le surprenne. Ils n'ont pas fait l'amour depuis trois mois.

Telle mère telle fille 2

2010-07-18T16:36:00.000-07:00

Ils disent : « Ça ne vas pas du tout avec elle. Votre fille s'isole. Elle n'est pas normale. »

Alors, Laura veut courir se cacher. Elle veut rester seule, elle aussi. Et pleurer.

Telle mère telle fille

2010-07-15T17:08:00.000-07:00

Ils disent : « Comme elle s'exprime bien votre fille! » Alors, Laura se racle la gorge.

Ils disent : « Comme elle a les doigts fins, les yeux clairs, les jambes longues. » Alors, Laura allonge les siennes. Les croise élégamment.

Ils disent : « Comme elle est jolie cette petite! » Alors, Laura se sent belle. Et tellement fière.

Juillet

2010-07-06T12:57:00.000-07:00

C'est l'été. Les enfants dorment. En même temps. Laura s'épuise sur une chaise longue dans le jardin. 32 degrés à l'ombre, un bol de cerises, un verre de chardonnay qu'elle boit vite pour ne pas qu'il tiédisse. Juillet. Dans la plate-bande qui longe la piscine, les mauvaises herbes côtoient les hémérocalles, les mauves, la lavande. Des fleurs sauvages qu'elle se force à trouver belles pour ne pas se sentir coupable de rester assise au lieu de désherber.

Orgasme

2010-07-01T17:45:00.000-07:00

Elle n'a jamais joui.
« Je n'ai jamais joui », avoue-t-elle aux trois autres qui sont assises autour de la table. Heureusement, des amies.
— Tu n'as jamais joui! », crie l'une d'elles.
— Non, je n'ai jamais joui.
— Tu n'as jamais joui? » demande une autre.
— Jamais. Pas à deux, ni à trois. Pas même seule.
Puis, elle réfléchit. Elle ajoute : « Mais oui, bien sûr, j’ai joui! La langue bien creuse dans une mousse au chocolat! »

La vie en noir

2010-06-28T13:27:00.001-07:00

Dans le garde-robe de la fille d'Anne : des souliers de course roses, un manteau de pluie bleu, cinq pyjamas arcs-en-ciel et de pantoufles assorties.

Dans le sien : des chaussures et des vestons noirs, trois petites robes noires, des écharpes et des cardigans noirs, un manteau assorti.

Devant ses vêtements et devant ceux de sa fille, la mère se demande à quel moment la vie perd toutes ses couleurs.

Quelle histoire!

2010-06-24T17:40:00.000-07:00

La fille d'Anne vient de découvrir Cendrillon. La voilà obligée de mentir en y faisant croire que le prince charmant existe.

Happy again

2010-06-22T12:10:00.000-07:00

Plongée dans un bain chaud malgré l'humidité qu'il fait dehors.
Un verre de vin frais, la lueur des chandelles.
La musique de Bobby Bazini dans ses oreilles.
La chanson « Learn Again » qu'elle fait jouer en boucle sur son iPod.
Ne plus entendre les enfants pleurer.

Les monstres

2010-06-18T17:22:00.001-07:00

Au beau milieu de la nuit. Laura, couchée dans le lit de sa fille. Allongée contre elle, les doigts dans ses cheveux. Elle chasse, d'une main habile, des monstres imaginaires.

Au beau milieu de la chambre, Laura essaie de se souvenir. À quand remonte sa dernière nuit de plein sommeil? Elle ne sait plus très bien.

Mère indigne

2010-06-12T18:52:00.000-07:00

Elle voudrait tomber malade.
Être admise à l'hôpital.
Se faire opérer d'urgence.
Rester aux soins intensifs de longues semaines.

Elle voudrait ne plus être en mesure de s'occuper de sa fille.
Voudrait qu'on soit obligé de le faire à sa place.

Elle lit les chroniques d'une mère indigne sur Internet. Elle s'y reconnait.

Vanité

2010-06-07T16:54:00.000-07:00

Sa femme lui avait ramené de la pharmacie un échantillon de crème pour le visage. Un tube qu'on lui avait remis avec ses achats à elle. Il a vidé le pot en trois semaines.

Il est sorti acheter des ampoules et du savon à vaisselle, des piles et des couches pour le bébé. En passant près du comptoir des cosmétiques, il a demandé pour un tube de crème. Le même que sa femme lui avait donné.

— Ça fait 109,96 $, s.v.p..
— 109,96?!
— C'est 56,00 pour la crème.

Il se sentait floué.

Jean Coutu

2010-06-04T17:42:00.000-07:00

Un paquet de serviettes hygiéniques. Une boîte de pilules contraceptives. Un rouge à lèvre.
Un aller-retour à la pharmacie. Une première sortie depuis la naissance du bébé.
Un peu de liberté.

Maryse

2010-05-31T08:21:00.000-07:00

Maryse est née. Presque belle, avec son petit visage fripé. De grands yeux encre bleu. Le plus beau cadeau.
Depuis qu'elle est au monde, Claire pleure.

Tachée

2010-05-22T18:21:00.000-07:00

À l'épicerie, Claire a croisé un bébé fille et sa mère, qui poussait le carrosse. Elle s'est approchée de la petite, prête à sourire. Elle est restée bouche bée. Entre l'oeil droit et le gauche, une tache de naissance. L'Amérique du Nord en bourgogne lui masquait les yeux. Claire n'a rien trouvé à dire. Elle a toutefois salué la mère, pour être polie.

« Et si Maryse avait la planète terre de tatouée sur le corps au grand complet? Et si elle avait 8 doigts? Trois oreilles? » Depuis qu'elle a croisé l'autre petite, Claire ne dort plus.

Les enfants

2010-05-17T17:50:00.000-07:00

Des amis et leurs deux petits garçons voyagent autour du monde. Le rêve, jusqu'à vendredi dernier. Depuis, le plus jeune est très malade. Une pneumonie à pneumocoque. L'enfant est aux soins intensifs dans un hôpital de Lausanne, en Suisse. Il ne va pas bien du tout.

Dans un courriel des parents, cette phrase : « Saisissez votre bonheur aujourd'hui, car vous ne savez pas de quoi demain sera fait. » On sait. Et même en sachant cela, on chiale. Contre une ride qui nous creuse le front. Contre une trace de doigt sur un divan beige. Contre l'automobiliste d'en avant. On chiale...

À la fin du message, les parents écrivent : « Si votre enfant sourit aujourd'hui, chérissez ce moment précieux. » Alors, ris, ma petite. Et vient ici que je t'embrasse.

Petit papa

2010-05-14T17:22:00.000-07:00

« Tu l'aimes ton papa, hein ma chérie? » Il a honte de poser la question. Ce devrait être à elle de quémander un peu de réconfort. Pourtant, alors qu'il regarde sa fille de cinq ans tournoyer, la tête haute, dans sa robe de ballerine, Luc crèverait pour une caresse. Mais la petite reste au beau milieu du salon, à trois mètres du papa qui tend les bras. Elle semble trop loin déjà.

Beaux pieds

2010-05-11T16:58:00.000-07:00

Claire s'est fait faire un pédicure. Des orteils propres, des ongles bourgogne. Au moins, quand elle aura les cheveux en bataille et le front moite; quand sa jaquette d'hôpital lui sera remontée par-dessus le ventre; quand elle aura les jambes toutes grandes ouvertes et l'envie de crier, elle pourra, entre deux souffles, fixer ses pieds et se trouver belle.

Insomnie

2010-05-06T17:45:00.000-07:00

Le matin, les oiseaux commencent à chanter à 4 h 02. Ils doivent être quinze autour de sa fenêtre, à siffloter toujours la même chanson. Ils semblent heureux, vifs et réveillés, malgré le ciel encore noir.

Pendant leur concert, elle reste étendue dans son lit, les yeux encore ouverts derrière ses paupières closes. Dans sa tête, elle plume les oiseaux un à un. Une fois la dernière enlevée, elle s'endort enfin. Vers 5 h.

La liste

2010-05-03T17:40:00.000-07:00

Anne voudrait tellement arriver à tout faire. Comme changer les draps toutes les semaines. Rincer les maillots à l'eau claire et au savon doux dès qu'on sort de la piscine. Entretenir sa couleur de cheveux. Épousseter les armoires chaque printemps. Manucurer ses ongles d'orteils. Laver le fond de la poubelle entre chaque sac à ordures. Faire l'amour à son mari chaque lundi.

Elle essaie très fort, mais n'y parvient pas. Il lui arrive même de laisser faire le brossage de dents des enfants avant de partir pour le travail et la garderie. Elle a honte juste d'y penser.

Jolie femme

2010-04-30T18:13:00.000-07:00

Claire voudrait ressembler à Angelina Jolie, avec un ventre devant et rien derrière. Un ballon de plage attaché à un corps resté gracile, des jambes encore minces, des bras fins. Un visage de lèvres, seulement de lèvres. Non pas de joues et de paupières enflées. Elle voudrait faire fondre ses cuisses, ses fesses qui semblent voler la vedette à son ventre de femme enceinte. Elle se demande à quoi ressemblait Angelina Jolie, à la veille d'accoucher.

Cadeau

2010-04-25T17:46:00.000-07:00

Anne l'a détaché de son siège, la fait descendre de la voiture. Le petit s'est précipité sur les fleurs jaunes qui parsemaient le gazon depuis le matin. « Regarde les fleurs, maman! Elles sont magnifiques! Qu'est ce que c'est? »
— Des pissenlits, mon chéri. »
Il en avait déjà un dans les mains, le tendait à sa mère. « C'est pour toi, maman d'amour! »
D'un coup, la mauvaise herbe embaumait.

Crise de larmes

2010-04-20T17:43:00.000-07:00

Non! Ça ne va pas du tout!

Voilà ce qu'elle voudrait écrire au beau milieu de la page blanche. Voilà! En lettres rouges, détachées, majuscules, ponctuées de treize points d'exclamation.

« NON! ÇA! NE! VA! PAS! DU! TOUT!!!!!! », qu'elle voudrait crier au patron qui en redemande encore, au mari mécontent, aux enfants malades, au soleil du printemps! « Non! » Et pleurer encore et encore, jusqu'à ce qu'on lui demande gentiment : « pourquoi? » Et qu'elle réponde : « Je ne le sais même pas! »

Trop d'amour à porter

2010-04-15T18:25:00.000-07:00

Depuis une semaine, Claire pense : « Avec 50 lbs d'amour à porter, il est parfois difficile d'aimer inconditionnellement. »

Rien faire

2010-04-11T17:56:00.000-07:00

Juste pour un instant, elle voudrait ne rien faire. Simplement s'asseoir et fermer les yeux. Ou même, les garder ouverts. Les fixer sur un mur, sur le bourgeon d'un arbre, sur une trace de doigt dans une fenêtre, même. Et arriver à ne pas broncher. À ne pas s'en faire pour cette tache, à ne pas la voir. À rester assise, tout bonnement.

Le divan

2010-04-06T17:59:00.000-07:00

Elle a changé le divan, elle en rêvait depuis des mois. Un canapé à trois places, ivoire aux lignes carrées, en cuir d'Italie. Très souple, très cher. Elle s'étend sur la peau fraîche, la tête sur l'accoudoir. Étire les jambes comme font les femmes photographiées dans les magazines de décoration. Elle se sent bien. Ça y est, elle a tout. Enfin.

Voilà une semaine que le divan a pris sa place. Elle aime encore s'y allonger tranquillement pendant la sieste des enfants. Elle couche sa tête sur le coussin, remonte ses jambes vers la poitrine, ferme les yeux. Elle somnole. Ne pense à rien.

Maintenant deux semaines que le divan a pris sa place. Elle passe devant sans le voir. Le soir, après le bain des enfants, elle s'y effondre, exténuée. Elle fixe le mur. Non, ça ne va pas du tout. L'ivoire jure sur un fond vanille. Il faut absolument repeindre le salon.

Un air d'été

2010-04-02T17:40:00.000-07:00

Claire a enfilé une robe brune au pointillé beige. Un ourlet frisé, un décolleté plongeant, une gorge blanche. Elle a laissé faire les bas, il faisait plus de 20 degrés dehors. Sous sa robe, elle ne portait rien. Même pas de culotte à dentelle. Elle sentait le vent chaud lui chatouiller les cuisses, le bas de son ventre énorme. Enfin, ce ventre était bien. Libre de manteaux, de bandes élastiques, de pantalons à panneau. Libre de toute autre chose que le bébé, qui semblait dormir enfin.

Une femme forte

2010-03-29T17:44:00.000-07:00

Elle soulève des haltères. Douze fois, quinze fois, vingt fois, puis elle recommence. Jusqu'à ce qu'elle ait mal. Jusqu'à ce que ça lui fasse du bien.

Elle s'entraîne face aux miroirs devant lesquels elle baisse les yeux. Elle ne regarde pas son visage, elle le trouve trop sérieux. Elle s'imagine mal sourire. Elle fixe plutôt les muscles encore subtils qui bombent ses deux épaules. Comme ça, elle se sent fière.

Un gros bobo

2010-03-26T17:24:00.000-07:00

La petite de deux ans s'est fait mal. Elle s'est écorché le genou gauche sur l'asphalte, elle n'en peut plus de pleurer. Quand elle voit le sang qui dégoutte sur la chaussée gris pâle, elle demande à sa mère en hurlant : « C'est quoi qui coule, maman? C'est quoi qui coule! »
— Du sang, ma chérie. »
La petite ne sait pas de quoi elle parle.

Assise sur un banc, l'enfant pleure encore. À côté d'elle, un bras sur son épaule, sa mère la berce doucement. « Veux cacher le bobo, maman. » La mère nettoie sa blessure, y pose un pansement. « Parti le bobo, maman! »
— Parti, ma chérie. »
La petite sourit légèrement.

Bien sûr, pense la mère. Suffit de cacher le bobo pour qu'il disparaisse. Même s'il reste là.